Yılmaz Amca'nın anlatımıyla; bir asker olarak vatanından kilometrelerce uzakta yaşadığı hasrete, memleketi Ermenek'in değişimine tanıklık ettiği yıllara ve sinema perdesinden belediye hizmetlerine uzanan yaşam yolculuğuna ortak oluyoruz. Her bölümde aynı insanın hayatına farklı bir pencereden bakıyor, zamanın değiştirdiği şartları ve değişmeyen değerleri onun anılarıyla dinliyoruz. Kimi zaman bir vedanın sessizliğini, kimi zaman üretmenin heyecanını, kimi zaman da yıllar sonra bile hafızalarda yaşayan hatıraları keşfediyoruz.